【我們都不一樣，但我們胃裡都裝滿了咖啡因，連說的話都會讓人上癮；我們都在戀愛，我們都在依賴。】
最近又開始迷上網路拍賣的東西了，窗邊有一塊大的白板，上面寫著我要留意的事情跟截稿的日期，以及競標的目前出價跟剩餘的時間。有些東西我嚷了好一陣子，卻始終存不到錢買不到。標了一個潔牙的清潔劑，現在我含了滿嘴的口水，兩頰有些酸疼，雙手敲打著鍵盤答答作響。也忘記了認識你的時間，也弄掉了msn的交談記錄，我開始懷念起以前貼郵票通信的年代。以前每到了耶誕節前夕就開始趕寄卡片，列了一張清單在旁邊，誰寄給我我得回寄才行，我寫字速度還算快，一個晚上二、三十封不成問題。其實卡片的內容千篇一律，有些比較要好的朋友還會特別禮遇，給些最近發生的事情在上面註記，像是祝誰感情順利或是告訴他們最近有了新的戀情。有個要好的朋友到了美國唸書，有空就會通通信，我把他寄來的每封信按照日期用盒子整齊地裝著。也忘了我為什麼要問你，也或許是你問了我，我們都忘記了一些事，我們的時間一直在過去了，但我們卻沒有通信的標記，沒有時間的日期證明。我們沒有分手，也從來沒有相戀過。
如果你誤會了這是一場遠距離的戀愛，是你的眼神太過閃爍，是你的內心不夠堅定，也或許是你看這場文字不夠專注。我的手，在你的握緊的溫暖的手心裡，是我的全部的世界跟想像。而你的手心，卻只是你的手心。溫暖的手掌心，潮濕也冷冽。
我們可以相愛嗎？我們真的可以相愛嗎？
J太過感性，渴望戀愛渴望家庭的溫暖。
L對J說：「你相信有愛情嗎？」「我並不清楚。」
J有點遲疑。「假設愛情是一面海，你面前有一座山，有人跟你說，山的後面就是海，你相信嗎？」
J並沒有辦法太絕對的肯定或是否定。「我相信有海，因為我總是不斷地想越過這座山，但到了山的頂端才發現，山的後面只是幻想。所以我累了。雖然累了，我還是告訴自己，這是最後一座山了，我只要攀越這座山，我就可以看到海。」
L笑著。「你應該想好，自己有沒有信心爬過這座山，自己有沒有勇氣面對山後面沒有海。你抱著試探的心去爬山，又怎麼能相信能遇見，山的後面有你想望的海呢？」
我喜歡你呼吸的味道，我喜歡你輕聲微笑，如果能夠牽著手那更好。我試著寫下相愛的理由，但是我太想念你了，我只好念著你寄給我的明信片，我只好描著你寫的紙條。你說我有點離題，因為我正在跟你對話，你說你累了，你說你想睡覺。其實我們也沒有對話了什麼內容，只是支支吾吾的片段，只是無以名狀的愛，只是習慣。
我的窗戶是關著的，燈也是暗的。才剛喝完的熱牛奶杯底就結塊了，才剛掃完的地灰塵就來了，才剛吃完的食物螞蟻就爬滿了。我盤坐在椅子上面，蚊子也來叨擾，22度的室內搭配爵士似乎有點不太尋常。城市人漸漸習慣用輸入來代替書寫，卻也習慣用文字代替語言。如果我們的語言是村上春樹，我渴望溝通能夠這麼單純，你只要接過去，我們就能對話。但是你真的了解我嗎？我有點懷疑輸入的情感是不是只是一個意象，你的表情符號只是幻想，會不會有一天我們失去了對話的能力，也失去了擁抱的力氣，然後我們便忘了相愛的理由。我不開口，你不開口，不是因為你不喜歡我，可能是這樣的相愛根本不存在過。
A只喝咖啡牛奶，因為她討厭咖啡的苦味，她只相信她相信的，所以她不喝黑咖啡，任何的咖啡都得加過量的糖來沖淡那個讓人寂寞的苦味。S只喝低卡可樂，因為她在減肥，因為她只愛喝低卡可樂。我們都不一樣，但我們胃裡都裝滿了咖啡因，連說的話都會讓人上癮；我們都在戀愛，我們都在依賴。
才剛離開了一下，才又看到了下一個太陽，我卻只想問你好不好。大樓林立的街道，那個疾步擦撞我的路人是我見過台北最忙碌的人，他走的很快，義無反顧。是不是台北人忙的連一杯咖啡都沒空喝？還是怕晚上睡不著太過於寂寞？所以夜店的燈光特別迷人，沙發的酒也格外香醇。那個女孩不知道今天會有多少人來跟她搭訕，即使她的裙擺脫了線一樣的揚起；而那桌有說有笑的大學生，也不會知道自己是不是真的快樂。你會因為害怕散場後的孤單而選擇孤單嗎？我嘴裡的咖啡因太過濃烈，所以我不敢喝水。
網路會不會取代了21世紀人類的溝通，然後每個人都有凸起的肚腩跟一對肥塌的屁股。你會不發一語的封鎖我嗎？我還在敲打著鍵盤，我還在相信有一天我們會擁抱在一起。只要連了線，只要屏幕還在發光，塑膠鍵盤的滴答發響，我們便能看到戀愛的火光。我們建構的這個視窗是蜜如糖霜的家園，我們是登入時緊鄰旋轉的綠人，我們是在方框裡的信仰。而我從來就只是一個人，跟自己對話這樣的孤單如此美好。
沒有留言:
張貼留言